Ngõ quê thương nhớ... chỉ còn trong ký ức

Trong ký ức tuổi thơ tôi, ngõ là một con đường nhỏ dài mà lũ trẻ chúng tôi chạy mãi mới thoát khỏi màu xanh ngút ngát của hai bờ chè mạn để ra tới một con đường đầu làng, nơi có lũy tre xanh xanh có bờ kênh nước chảy róc rách để các mẹ các chị đi làm đồng về rửa chân. Và chiều chiều chúng tôi thường ra đây trông đón mẹ đi làm đồng về và ngắm nhìn trầm mặc dãy núi Nưa bên kia ruộng lúa.

Trong ký ức tuổi thơ tôi, ngõ là một con đường nhỏ dài mà lũ trẻ chúng tôi chạy mãi mới thoát khỏi màu xanh ngút ngát của hai bờ chè mạn để ra tới một con đường đầu làng, nơi có lũy tre xanh xanh có bờ kênh nước chảy róc rách để các mẹ các chị đi làm đồng về rửa chân. Và chiều chiều chúng tôi thương ra đây trông đón mẹ đi làm đồng về và ngắm nhìn trầm mặc dãy núi Nưa bên kia ruộng lúa.

Đó là nơi những trưa hè thanh vắng dưới gốc cây đa đầu làng, chúng tôi rủ nhau chơi trò trốn tìm rồi ngủ quên trong buổi trưa hè oi ả. Đó là nơi bà nội tôi lặng lẽ trở về sau những tất bật gánh gồng nhà nông. Ngõ cũng là nơi hàng xóm có thể dễ dàng rẽ một lối nhỏ để đi tắt sang nhà nhau ăn miếng trầu, uống cốc nước hoặc xin lửa về nhóm bếp…

Ngõ cũng là nơi chứa đựng bao vui buồn, ly hợp của những người sống trong đó. Ngõ cũng là nơi cha mẹ tôi mong ngóng tôi mỗi khi nhớ con đi xa mỗi lúc về chiều. Ấy là những hân hoan đợi mong những đứa con ly quê lần lượt trở về thăm cha mẹ ông bà tôi mỗi khi tết đến. Ngõ cũng là nơi buồn nhất mỗi khi nói lời từ biệt cha mẹ đi xa. Và cũng là nơi, chúng tôi thắt lòng khi đưa tiễn ông, bà cha mẹ tôi lần cuối giữa chiều thu quạnh vắng… Bây giờ, ngõ là nơi để chúng tôi cảm nhận được sự thân thương, trìu mến, sự an yên của cõi lòng mỗi lần về thăm lại quê hương.

Ngõ quê có thể đã thu hẹp trong tầm mắt, đã ngắn lại trong bước chân của người trưởng thành nhưng vẫn mãi mênh mông và hun hút trong nỗi nhớ của những đứa con ly hương.

Ngõ là nơi chứa đựng bao vui buồn, ly hợp của những người sống trong đó.

Đã hàng chục năm kể từ ngày chúng tôi chuyển đi nơi khác sống, bao nhiêu thế hệ vẫn lựa chọn sống lặng lẽ trong con ngõ đó và vẫn kiên định giữ nguyên hàng chè mạn. Ngày ngày, họ vẫn lặng lẽ đi về giữa đôi bờ xanh mướt ấy và thường xuyên cắt tỉa, chăm bón cho cây. Họ muốn giữ lấy hàng chè ấy như giữ gìn những kỷ niệm, những ký ức thuở còn sum vầy, vui vẻ bên cha mẹ, bên ông bà và anh chị em ruột.

Thời gian trôi đi, hai hàng chè mạn hảo cũng thấp dần theo tấm lưng còng của những ông bà lớn tuổi. Từ chỗ cao vút như tường thành, giờ đây, đôi hàng mạn hảo bỗng trở nên thấp nhỏ tựa bóng dáng nhỏ bé, liêu xiêu. Mỗi lần trở về, nghĩ tới điều đó, lòng tôi lại không thôi day dứt, như có một nhát dao cứa ngang cổ họng.

Ngõ quê có thể đã thu hẹp trong tầm mắt, có thể đã ngắn lại trong bước chân của một người trưởng thành nhưng ngõ quê bình dị và thân thương vẫn cứ mãi mênh mông và dài hun hút trong nỗi nhớ của những đứa con ly quê. Và thật hạnh phúc khi giữa bao đổi thay của đời sống, ta vẫn còn đó một ngõ quê đơn sơ, yên ả đợi bước chân ta về cùng bao nỗi bồi hồi, cùng bao niềm luyến nhớ.

Và nay Ngõ quê thương nhớ...chỉ còn trong ký ức tôi.